

編號 1 號

【承水】林伯殷原作

落水咧！落水咧！看著大水點趲等風對佢掃過來，心肝肚正在該想，這陣水望還久哪！望到圳溝燥忒、河壩燥忒、水庫七燥忒咧！望到連田泥就必開來咧！佢正想愛摻手伸出屋簷下摸一下久見个雨水，盲知無兩下，屋簷水就瀉往出，打在地泥下滴滴溶溶<sup>1</sup>，大嫲牯聲提醒佢，講這水毋會細哦，仰做得打爽忒！佢黏時去尋水桶放在屋簷下承水，想……等水張滄个時節，好倒落水庫貯起來，看做得毋使再過限水無？

看等、看等，水桶承个水緊來緊滄，佢个心肝頭就越來越歡喜，感覺落大水還好哪！早恁久咧，滿哪都燥絲絲，有大水來解決欠水，還有麼个比這較好个？佢个心肝變到盡貪，想……一陣大水仰會罉，係水無落較久兜、落較多兜，摻水庫撐到飽飽，若係太陽公三、兩下又弄等出來<sup>2</sup>，該就無結煞咧！又毋知愛望水望到幾時？好得屋簷水還係直直瀉，水桶還係當當承，一桶、兩桶、三桶……，水桶承个水滄了又滄，佢斯像人看著水庫个水溢

出來<sup>3</sup>樣，實在還歡喜哪！

過一站，水變細咧，屋簷水變成一點一點慢慢跌到水桶肚，佢聽著涿、涿、涿个聲音，忽然間想起老屋个承水聲，該屋外落大水，屋肚落細水个時節，地泥下排等个盆頭鉢仔，分屋頂跌下來个水點打出滴滴涿涿<sup>4</sup>个聲音，還會隨等落大水變遽、落細水變慢，暗晡頭係睡在眠床頂，用聽就知外背个水落有幾大。係堵著風搓，水掃掃滾<sup>5</sup>，又聽著屋肚滴滴涿涿个承水聲，該就愛大愁屋頂毋知會承毋贏風雨，嘎塌下來無！平平係承水，仰在屋簷下摻屋肚會有恁大个爭差呢？好得這下人大體戴樓屋，毋使再過看著落大水就愁屋肚愛承水無！

天公還惜恁哩哪！連連續續又落好久个水，各地水庫个水位升加已多，照理講，大家較毋使驚無水好用咧，毋過，佢還係知有落水，就會尋桶放在屋簷下承水，想留加兜水來用，聽等該滴滴涿涿个聲音，佢个心肝肚無半點愁慮，嘎有一種當滿足个感覺。

<sup>1</sup> 滴滴溶溶：音 did` did` dab` dab`；形容兩滴打在地面或物體上所發出的聲音。

<sup>2</sup> 弄等出來：音 nung` nen` chud loi；鑽著出來。

<sup>3</sup> 溢出來：音 pun chud loi；滿出來。

<sup>4</sup> 滴滴涿涿：音 did` did` dug` dug`；形容水滴在地面或物體上所發出的聲音。

<sup>5</sup> 掃掃滾：音 so` so` gun`；用槍枝連續掃射的樣子。

【雜貨店個人情味】許倩雯原作

頭屋莊係一隻矮山仔地形，路無三里平，屋大部分聚集在山坑抑係河壩脣。老田寮溪膠後龍溪雙合水<sup>1</sup>該搭三角地，就係莊肚最鬧熱个所在。

街路肚有米店、豬砵、五金行等等，歸排店仔都係用木料起个兩棧式店亭屋<sup>2</sup>。街路最頭前係一間掛等菸酒牌个雜貨店。細細間个雜貨店，無百貨公司恁派頭，也無便利商店恁打眼个看板<sup>3</sup>。毋過，這間雜貨店賣个毋單淨係貨品，還合係一種醜醜个人情味。

店肚个東西，對地泥躔等壁圍到天篷；對花露水到金香銀紙；對掣仔鞋到笠嫲，麼个都有。樓梯下排等一隻隻个麻布袋，裡肚係冰砂、麵粉、片粟粉<sup>4</sup>等各樣食材，零星賣个，人客愛幾多就秤幾多，毋使買到歸大包，轉屋嘎放到毋記得去。五月節，人客買了粽葉，細義个頭家娘就會問：「屋下有粽掬<sup>5</sup>無？」驚你無

<sup>1</sup> 雙合水：音 sung` gab shui`；兩條溪流匯合成一條溪流。

<sup>2</sup> 店亭屋：音 diam` tin vug；有騎樓的房子。

<sup>3</sup> 看板：音 kan` bang`；招牌，語源自日語「看板（かんばん）」。

<sup>4</sup> 片粟粉：音 pien` lid` fun`；太白粉。

<sup>5</sup> 粽掬：音 zung` kuan+；綁粽子的棉繩。

買齊，還愛走加輪。

百樣商品無貼價數，全部靠頭家个記才。人客擇好，頭家就拘算盤算錢，零頭成時還會自動摺你扣忒。若係愛辦貨嘎手拙拙仔，毋使愁，做得賒數，等你領月給正還，還無算利息，比現下个信用卡還較利便。

在這東西尖到滄滄、撈撈个店肚，也有旅客休息區。頭家在掌櫃桌前留兩坪大个空地，放張長腳凳分人客歇睏。頭家講：「當多人客戴在山頂，行當遠个山路上街買賣，一定愛有凳仔分人坐寮、打嘴鼓。」

有兜婦人家背等嬰兒仔，毋方便拿忒多東西，抑係老人家買東西掬毋得轉，頭家就會摺佢買个雜貨，放在紙箱肚，等下晝較閒，正用奧多拜送到佢屋下。緊工時節無閒出門，一通電話跟<sup>6</sup>過來，頭家會摺你訂个東西一項一項寫下來，準備好勢斯送過去。這係最早个外送服務。

躔等時代變化，便利商店、量販店滿街路都係，會去雜貨店買東西个人客緊來緊少，雜貨店恬恬仔末忒<sup>7</sup>咧，人情味也定定仔淡忒咧！

<sup>6</sup> 跟：音 long`；電話鈴響。

<sup>7</sup> 末忒：音 mad` ted；沒落。

【拗桂竹筍】郭亭好原作

奈日朝晨，食飽朝，阿滿姨个電話斯來咧，講佢桂竹園个筍會上筍<sup>1</sup>咧，喊講去撈佢搵手拗竹筍。阿爸電話放忒撈阿姆黏時斯去換衫褲，佢看著佢兜在該著水靴、戴帽仔、戴手袋仔，乜想愛跣，自家去換好鞋、拿等茶壺，企在阿爸个車仔脣等，阿姆看著斯講：「你毋好跣去杈人啦，竹園肚蚊仔了了，你愛去供蚊仔係無？」佢嘴扁扁毋肯走緊討愛跣，最尾佢兜無法度咧，正渡佢共下去。

竹園崎盡嶇又少人踏到，歸路生恁恁滑溜溜个溜苔，阿姆正吩咐佢愛較細義兜，佢黏時斯跲到四腳惹天，阿姆講：「正經係無講無恁死，實在還無結煞！」阿爸看佢歸路跲跲跲，斯撈佢牽等共下行，當無簡單正拉等佢這隻攏屎棍<sup>2</sup>蹶上竹園肚。

竹園肚阿滿姨撈姨丈早斯在該拗筍咧！看著佢兜當煞手，腳一蹕、手一拗，黏時斯張歸布袋桂竹筍。阿爸教佢講：「這竹園恁嶇，拗竹筍該時，一隻手愛揪等竹仔企好勢，一隻手拗，若係

較細枝个，用腳蹕斯做得。」人講：「相佛容易刻佛難」，佢學大人用腳蹕，毋係常常溜著，無斯搵到鞋嘎跌忒。一擺用手拗，佢出大力揪，腳無企好，嘎歸隻人滾滾碾轉<sup>3</sup>落坎下，搵到歸身泥棍棍，該載炭無幾高、人無仰般，斯略略仔欲著定。阿爸緊拂頭講：「你旨抓捉著拗筍个要領，佢看你斯搵手撈竹筍張落布袋肚去好咧！」斯恁樣，佢兜無閒歸半日，佢个面也分蚊仔叨到綿綿，最尾愛轉該時，阿滿姨撈姨丈緊撈佢兜講承蒙，講好得有佢兜搵手，係無佢兜怕愛無閒歸日，到斷烏正有好轉，還送分佢兜兩大布袋个竹筍帶轉屋下去料理。

轉到屋下，阿姆來毋掣撈衫褲換忒，黏皮兜張矮凳頭坐在屋簷下剝竹筍殼，佢講現拗現焯个竹筍最好食。看佢已流掠，撈桂竹筍尾頓幾下，又撈頓過个筍尾扭扭仔扯往下，一下仔斯剝好一枝筍咧！焯竹筍愛到火正好食，該下晝阿姆焯筍焯忒幾下點鐘久呢！食夜該時，飯桌頂斯有幾下路阿姆用桂竹筍煮出來噴香个好料理：桂竹筍焯爌肉、桂竹筍尾爌排骨湯、桂竹筍炒三層肉，項項都恁好食；因為有去搵拗竹筍，佢試著這擺个竹筍係佢食過最甜、最好食个，連分蚊仔叨、種落坎个艱苦都毋記得咧。

<sup>1</sup> 上筍：音 shong` gong；竹筍太慢採收而老化成竹子。

<sup>2</sup> 攏屎棍：音 lug shi` gun`；形容礙手礙腳惹麻煩的人。

<sup>3</sup> 轉：音 lien`，翻滾。