01過年大摒掃

林宜男

過年對囡仔來講，是一年當中上快樂的日子，毋但會當穿新衫、有紅包通挈，猶有三四禮拜的歇寒。毋過對大人來講，過年是一个予人向望閣忝頭的時陣。期待的是辛苦一年有賞金通領，嘛會使好好仔歇睏幾工仔，和親情朋友聯絡一下仔感情，抑是出去旅行。忝的是過年前一寡仔沓沓滴滴的代誌和工課，予人實在有夠煩的。毋但工課愛做到一个坎站，厝內的代誌嘛是一堆，其中一項就是大摒掃。

講著過年大摒掃，普通時仔嫌蹛公寓狹，物件攏揣無所在通囥，猶是蹛透天的較好。毋過若過年拄著大摒掃的時，就感覺公寓整理起來緊閣方便。透天厝欲摒，干焦想著就𤺪！

過年雖然講有幾若工通歇，毋過攏是佇新年前一、兩工才歇，若真正到倚年才開始摒，根本都袂赴，閣較莫講猶有拜拜的物件愛攢。所以阮攏個外月前有閒就愛開始款厝內。應該擲的、應該收的、應該拭的、應該洗的……逐項攏袂使凊彩，就是希望過年的時，厝內清清氣氣。

內底款好了後，閣來就是門窗戶扇、網仔門佮玻璃。倚內面爿的玻璃佮門窗較無差，外口爿上驚拄著透風落雨，共辛苦拭甲真清氣的玻璃閣吹垃圾去。所以我逐年攏是共摒大門的工課，留到過年前才做，較袂白了工。毋過洗大門彼工若拄著寒流來，用冷吱吱的水拭玻璃、窗仔佮鐵門，準講無細膩去感著，毋但一年上長的歇睏日烏有去，連欲予醫生看嘛是一件誠麻煩的代誌。莫怪這馬有真濟人，過年若無閒通摒，規氣門關關咧規家伙仔出去𨑨迌。

過年摒掃雖然有較忝，毋過有一个好處，就是會揣著進前按怎揣都揣無的物件，尤其物件若是有紀念性的，毋但歡喜閣會當共一段失落的記持揣轉來！舊年大摒掃的時，我就揣著細漢的時，阿叔送我的鉛筆盒仔。彼是伊去日本的時，買轉來送我的禮物。已經倚欲四十年矣，有淡薄仔生鉎佮退色，毋過這是一个真有紀念性的物件，敢若有抾著寶的感覺，心情綴咧好起來，嘛予大摒掃加真心適，感覺袂遐爾忝矣。

02減塑到無痕食食

韓滿

又閣來到拜六，又閣是放風吹的好日子，自細漢到tsiàng時，阮做環保志工攏做甲足歡喜。

這工阮規家伙仔鬥陣出去𨑨迌，秋風吹來誠秋凊。下晡來到仁義潭，阿母佮阿媽，大家新婦感情足好的，佇駁岸頂講心事。阿爸陪我放風吹，風吹飛懸閣飛低，共阮搝咧一直走、一直踅，阮予伊弄甲足樂暢閣入迷。

後來阮一人揹一跤阿媽車的布袋仔，逐家順潭邊那行那抾糞埽。阿媽捌講：「咱做環保志工，袂使講甲規畚箕，做無一湯匙。」所致逐擺攏嘛布袋仔貯甲咧欲滇，逐家才會當倒轉去。

有一擺，阮佇厝食飯配電視，新聞報講一隻海翁死佇花蓮海邊。逐家想欲知影伊是按怎會死，就共伊的腹肚破開，竟然發現足濟糞埽袋仔。閣較予人毋甘的是，這隻海翁已經有身矣！阮逐家攏艱苦甲食袂落飯。阿媽講：「海翁是予咱人害死的，一睏兩條性命呢！可憐喔！」

阿媽用傷細領無咧穿的牛仔褲，又閣車幾若个布袋仔。阿爸講咱愛開始做「kiám-sok」的活動。我講誠怪奇！阿爸駛車攏誠慢，是按怎愛閣減速？阿媽講是減少塑膠袋仔、塑膠罐仔啦！閣講干焦減塑猶無夠，著愛做到「無痕食食」。我聽甲霧嗄嗄？阿媽才講「無痕食食」就是逐家出外愛家己攢碗箸遮的餐具，才袂製造用一擺就擲掉的糞埽，毋管佇厝裡抑是出外食物件、啉飲料了後，攏無留一點仔痕跡落來。

頭起先阮感覺費氣費觸，隨就想著可憐的海翁，阮下決心欲認真來做。阿母佮阿媽逐擺出門買菜，攏是紮布袋仔閣囥兩張廣告紙，魚佮肉用紙包，菜攏直接囥入去布袋仔。阿媽會共欲擲㧒捔的菜葉仔佮果子皮，埋佇厝跤邊空地仔的塗裡，後來挖來種花，花攏開甲媠噹噹。上蓋厲害的是阮兜一禮拜才摒一擺糞埽，連一个塑膠袋仔都無！

厝邊兜足濟人呵咾阮阿媽，講阿媽若咧變魔術，共糞埽變無去矣。逐家攏來問阿媽按怎做的？阿媽像師傅咧牽師仔。阮足歡喜的，阮遮四箍圍仔不時有花草芳，連塗嘛肥肥肥。

03做伙大漢，陪你老。

鄭昱蘋[[1]](#endnote-1)

聽阿爸講你來阮兜的時，才拄出世一個月爾爾。阿爸看你和我平大閣足古錐，就共你抱轉來飼。阿媽看你規身軀的毛白白白，敢若親像一粒菜頭，就共你號做「菜頭」。十外年過去，咱兩个食好穿好，一日一日鬥陣大漢。

見擺我放學轉來，你若聽著我的跤步聲，就會佇門內面一直吠、一直吠。門一下開，你會歡喜甲跳起來我的身軀頂，叫我趕緊佮你耍。毋過這站仔，你哪會無像較早遐爾仔活骨，門若開你干焦是聊聊仔行倚來對我吠一聲，就閣聊聊仔行轉去你的岫歇睏矣。我想你敢是咧怪我攏咧補習，無閒通𤆬你出去𨑨迌咧？毋過最近食暗飽𤆬你去學校走運動埕，你才走一輾就無愛走矣。我佇頭前大聲喝「菜頭，緊，緊走啦！」你干焦怙行的，第二輾就無想欲閣行矣，實在真害！

轉到厝我真受氣，共阿爸講你變甲足貧惰的，莫怪愈來愈大箍。阿爸共你𢯾起去伊的跤腿，嘛叫我坐咧，共我講：「人會老，狗嘛會老。你敢知？菜頭若用人的歲數來算，伊已經欲六十歲矣呢！」啥？菜頭，阮兜的這隻狗仔囝變阿公矣？「所以，伊的跤手會變較慢鈍嘛較無精神，無法度像以早四界傱、四界跳矣。其實，菜頭嘛真希望會當不時和你做伙耍。」菜頭袂輸聽有仝款，攑頭用青kìn-kìn的目睭仁共我相，若親像咧共我會失禮。

我目屎含目墘，心肝親像針咧揻。菜頭，我毋知你哪會比我較緊老？我閣佇咧嫌你貧惰。

阿爸閣講：「有緣才會當做一家伙仔，人和動物攏是有感情的。咱愛感謝厝裡因為有菜頭的陪伴，加遐濟溫暖、遐濟趣味。這馬菜頭老矣，未來咱著閣較珍惜有伊陪伴的時間，配合伊那來那老的變化，毋通予伊傷忝！」

菜頭，我掠準你和我仝款當咧大，想講你會永遠佮我仝款；掠準你猶是一隻快樂的狗仔囝，哪知你會老甲遮緊，心肝內足毋甘！自今仔日開始，我一定會理解你的改變，把握時間陪伴你，嘛真感謝你成做阮兜的一份子，我會好好仔陪你到老老老！
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